나는 눈을 크게 떴다.
밖은 창밖에 캄캄한 공기만 가득했고 새벽 5시에 일어나야 하는 아들은
아직 한밤중이었다.
제2고 겨울방학 때 부모님 집을 떠나 350km 떨어진 기숙학교에 갔다.
오후 1시까지 공부하러 가기로 한 아이를 데리러 가야 해서 서둘러야 했다.
아내가 맞춰놓은 알람은 혼자 울었나 봅니다.
침대와 속옷, 책을 트렁크에 싣고 짙은 아침 공기를 뚫고 용인으로 차를 몰았다.
2년 넘게 가라앉지 않는 코로나 감염으로 결국 수학여행 당일치기 경주에 다녀왔습니다.
여인은 35일 동안 집을 떠나 살아야 하는 아들을 걱정하며 눈물을 글썽입니다.
내 아들에게 “네 엄마, 보고 싶어서 벌써부터 울고 있어. 어떡하지?”
막내도 절망한 듯 할 말이 없었다.
전날 : “아들 덕분에 엄마, 아빠와 함께 여행하기 좋을 것 같아요!” 나는 웃는 아이입니다.
11시쯤 학원에서 3분 거리에 있는 식당에 도착했다.
서울에 있는 딸아이는 10분 뒤에 도착해서 언니를 껴안았다.
들어본 적도 없는 메뉴였는데 경기도에서 농사를 지으며 먹은 참을 새로 참고하는 것 같았다. 농사를 짓는데 씨를 뿌리고 물을 주고 잡초를 뽑아야 수확이 되듯 이번 기회가 좋은 거름이 되었으면 합니다.
나는 그 말을 입 밖에 낼 수 없었다.
돌아가는 차에 막내를 내려주고 수줍은 미소를 짓던 부인은 눈물을 흘렸다.
그래도 아들 덕분에 오랜만에 같이 여행가서 좋다는 말을 했고 아내도 함께 웃었다.
가보고 싶었던 한옥마을에서 하룻밤을 묵고 맛있어 보이는 참깨를 챙겼다.
나는 통영에 있는 부모님 집에 잠시 들렀다.
설날이 지나면 2월 초에 집에 올 수 있다고 했는데, 설날에는 손주들도 볼 수 없을 것 같았어요.
어머니는 내가 고등학교를 졸업하고 서울에서 대학에 갔을 때 매우 슬펐고 그 이야기를 꺼냈다.
큰아들을 서울로 보낸 후 몇 달 동안 내가 좋아하는 반찬을 준비하지도 먹지도 못했다고 한다.
엄마가 “너도 그럴거야”라고 했을 때 왠지 마음이 아팠다.
집에 돌아온 아내는 “아들이 올 때까지 라면을 끓이지 않겠다”고 말했다.
“파스타도 우리 아들이 제일 좋아해서 한 달간 안 먹겠다.”
농담 반 진담 반으로 “내일 골뱅이로 먹겠다”고 말을 흘렸다.
나는 살며시 웃으며 “아들이 안 좋아하고 나도 좋아하니까 괜찮아”라고 말했다.
쫄면을 만들면서 아들 생각에 인색할 아내를 바라본다.
몇 달 동안 아들의 마음을 숨기고 있다가 방학 때 아들의 손을 잡아줄 수 있었던 어머니를 생각해도
무심할 수 있는 무심한 아들, 무심할 수 있는 아버지로 스스로를 보았다.
그래도 내일 먹을 맛있는 골뱅이가 생각나서 흥얼거리지 않을 수 없었다.
